家
家里的钥匙不知道丢了几次。
PART1.
我健忘，但却对某些事情记得特别清楚，甚至是当时旁边的一花一草。而偏偏这些记得的，都是些伤心事。或许，这跟我对于自己的讨厌，是有联系的。或者说，是必然因素。
最近问过一个认识得并不久的朋友，男生是不是总是不爱表达自己的悲伤。他说，因为男生都是鱼，只有七秒钟记忆的鱼。上一秒还在抢食，下一秒可能就在水里畅游忘了饥饿了。
我想说，当只鱼，其实挺好的。也许这样就能忘记这个家给我强加的痛苦。
PART2.
我又丢了钥匙。这个暑假，我就丢了两次。第一次，让我赌气地不愿自己去配钥匙。第二次，让我独自一人坐在地板上哭了。
我把钥匙放在了哪里，换句话说，我是把家放在了哪里。
我第一次，被拒之门外，不是因为我不是主人，只因为主人丢了钥匙。突然觉着，这好讽刺。我打了个电话给奶奶，奶奶却说，她还没收拾好厂里的饭桌。而明明，家与厂，只有那么一尺的距离——心的距离。
我，独自坐在走廊地板上，靠着房门。放大了手机的音乐声，哭了。都忘了从什么时候开始，自己已经不会哭出声了。所以同宿舍的女生总是很心疼，觉得我总是忍着，比大声哭的宿友更痛苦。但，我早就把这当作家常便饭了，早就习惯了。
一边哭，一边给很要好的男闺蜜发了个短信——姐，我没地方去了。（叫“姐”这里有个典故，我先不说。）之后还犯贱地给自己拍了张照片，讥讽地对自己说：“看，我多落魄，连家都进不去。”
之后才发现，自己，其实很恋家。
PART3.
曾经一度觉得，自己会没了家，而这感觉是和那房子构架没有任何联系的。我只是怕，里面的人不见了。那个时候，这里，还叫家吗？
有一段时间，奶奶生病，住了院。而那个时候，我还得忙碌我的初三生活。但坐在教室里，总是觉得心里是落空的。就好像，把心，悬在了悬崖边上的松树上，等着鹰来啄食。我总怕下一秒，听到的不是学校下课的铃声，而是……想了之后，又狠狠地给自己一个耳光，说自己在杞人忧天，其实是给自己安慰。之后总是庆幸，爷爷，没带走奶奶。
总记得小时候是见过奶奶哭的。要知道，十几年来，我只看过这个女人，哭过两次。那个时候，我还小，还在读幼儿园。已经凌晨，却隐约听到咿咿的哭声。我问怎么了，她说，我爸爸可能会不要她了，所以我以后可能就只能让妈妈照顾了。而我，根本不懂，只是怕奶奶离开了我，毕竟从出生开始，就没离开过奶奶几天。之后，貌似没有发生什么不寻常的事，我还是照常早早起身去等校车。而这个事，却记着很久很久。
从此之后，我总会做一个梦，梦见自己还是照常去等校车，却不是被奶奶牵着。然后被吓醒。到现在也不明白，为什么这个梦会记得那么牢。
PART4.
小时候几乎都是跟着奶奶过日子的，对妈妈的记忆很少。所以那时候总是会把奶奶叫成妈妈，把妈妈叫成奶奶。
而典型的是，奶奶和妈妈总是很喜欢在饭宴上说这么一个故事：我指着妈妈问奶奶：“那个人是谁啊，怎么腿那么长？”闹得她们哭笑不得。
而真的要算的话，对妈妈的记忆，应该是从初中开始的。记得妈妈对我带回家的朋友“查户口”；记得妈妈因为我的一句话，热泪盈眶，揽着我，许久许久；记得妈妈在某天我放学回家的时候离开了家门，只闻见满地的酱油味……那个时候，才明白，书本里说的母爱，自己其实是有的。而我总是憋不住自己的秘密，说给好友听后，他们总说，我妈妈很伟大。我也这么认为，所以现在总是操心，心疼妈妈。但这操心总是不在对的地方。
最近，家里刚开始弄厂房的事，员工还不是很多。所以家里人都会出去帮忙，甚至，在外面煮饭吃。而我总是拒绝去帮忙，明明自己很有空。唯一奇怪的事，自己也不知道为什么会这样。所以，有那么一瞬间觉得自己，不是个好女儿，或者说，自己根本就没为这个家做过什么。带着对过去怨恨的自己真的这么觉得，自己其实很失败，这是学习上拿到多少荣誉或者奖学金都不能弥补的。
PART5.
朋友说，要是他，绝不会原谅这样的男人，永远都不会。其实我原本也这么以为。而当我看尽了爸爸为了我们姐妹，为了这个家忙上忙下的时候，我有了那么一丝的心软。对这个爱喝酒抽烟的男人，有了那么一丝的原谅。或者说，我根本就没有恨过这个男人。
说到底，我自己不是个称职的女儿，我让这个男人伤透了心，让他失望甚至是对我没有了一丝期望。所以，对等于他，我的罪又是多大呢，大到可以抵消吗？
“给我去买两包烟，随你什么牌子都好。”
“我不要，你自己都知道这对身体不好。”
“那么多屁话，叫你买就买！”
“不要！”
然后他就对着客人说：“所以呢，生了女儿，长大后却没有用，都不知道那么忙为了谁？”谁不清楚，他只是透过别人骂我而已。而我自己其实除了担心，还是因为懒，我都不知道。所以，我能说自己能无愧于心地完完全全为了爸爸么？所以，我讨厌自己，讨厌这个虚伪的自己。
不管怎样，我和这个男人有难以切断的血肉之亲，是有死亡也不能带走的感情的。只要我出生了，就不仅要对一个女人喊母亲，还要对一个男人喊父亲。但也许，我都是用心在喊出那两个词的，无论，发生了什么事。
PART6.
钥匙会回来的，或者说，我只要再去配就会有的。这样，就不会有失去的感觉；这样，就不会被堵在门口；这样，就不会垂头丧气地打电话让家人给我开门……但不这样，好像就不会清楚自己的感受，对这个家的感受。其实，我还是恋家的。就好像，死总伴着生一样。
也许，我离这个家有十万八千里，但也有可能是只有一毫米之隔。而这些，都只是取决于我，而已。